빗속의 고양이

〈빗속의 고양이〉(Cat in the Rain)는 어니스트 헤밍웨이의 단편 소설이다. 1925년 보니 & 리버라이트에서 출간한 헤밍웨이의 첫 미국 단편집인 《우리들의 시대에》에 처음 실렸다. 이탈리아에서 휴가를 보내는 미국인 남자와 아내에 관한 이야기를 다루고 있다. 헤밍웨이의 자전적 요소가 담겨 있으며, 빙산 이론에 해당하는 헤밍웨이의 문체가 돋보이는 작품이다.

배경

칼린 브레넌(Carlene Brennen)의 책 《헤밍웨이의 고양이》(Hemingway's Cats)에 의하면 이 이야기는 아내 해들리를 위해 쓴 것이다. 두 부부는 아주 짧은 기간 지속된 결혼 생활 동안 파리에서 거주하였는데, 헤밍웨이가 일하는 동안 해들리는 혼자 남겨지는 시간이 많았다. 해들리는 고양이를 키우고 싶어했지만 헤밍웨이는 자신들이 가난하기 때문에 어렵다고 말하였다. 해들리가 임신하였을 때 헤밍웨이는 라팔로에서 있었던 일(1923년 그곳에서 둘은 에즈라 파운드를 만났다)을 모티브로 이 단편 소설을 만들었다. 해들리는 길거리에서 새끼 고양이를 발견하고는 “지금 고양이를 갖고 싶어요. 머리를 길게 기르거나 재밌는 일이라곤 하나 없어도, 고양이 한 마리는 가질 수 있잖아요.”라고 말하였다.

줄거리

이탈리아의 한 호텔에서 두 미국인 부부가 휴가를 보내고 있다. 남편의 이름은 조지(George)이고, 아내의 이름은 언급되지 않는다. 비가 내내 내리고 둘은 호텔 방에만 머무르게 된다. 남편은 책을 보고, 아내는 비가 오는 테이블 아래 몸을 웅크린 채 숨어 있는 고양이 한 마리를 보게 된다. 고양이가 안쓰러운 아내는 고양이를 구하기로 결심한다.

아래층으로 내려가는 길에 아내는 호텔 하녀와 만나 짧은 대화를 나눈다. 이 만남에서 작가는 특히 아내가 호텔 하녀를 ‘좋아한다’는 점을 강조하는데, 이는 《우리들의 시대에》에 수록된 이야기 전반에 걸쳐 자주 반복되는 단어이다. “아내는 그가 좋았다. 그녀는 그 사람이 어떤 불평이든 아주 진지하게 받아들이는 것이 좋았다. 그녀는 그에게서 느껴지는 품의가 좋았다. 자기를 도와주려고 하는 그 사람의 태도가 좋았다. 그가 호텔 주인으로서 자부심을 갖고 있는 점도 좋았다. 그녀는 그의 나이 든 얼굴의 심각한 표정과 커다란 손이 좋았다.”

아내가 마침내 밖에 도착했을 때 고양이는 사라져 버렸고, 아내는 당황한 채 혼자 방으로 돌아온다. 그런 아내는 남편과 자신의 삶에서 원하는 것, 특히 정착하고 싶은 방식에 대해 다소 일방적인 대화를 나눈다. “나만의 은식기가 있는 식기를 가지고 식사를 하고 싶어요. 또 촛불도 켜놓고 싶고, 그리고 지금이 봄이었으면 좋겠어요. 거울 앞에서 마음껏 머리를 빗고 싶어요. 또 고양이 한 마리와 새 옷도 입고 싶어요.” 하지만 남편은 아내를 무시한 채 책이나 읽으라고 핀잔을 준다. 이야기는 하녀가 큼직한 삼색 얼룩 고양이 한 마리를 데려와 아내에게 주면서 끝이 난다.

외부 링크

• Hemingway Archives, 존 F. 케네디 도서관